Primera parte. Cap. 2. Desde las entrañas de Bajo el volcán
al "furor" de Cien años de soledad

Primera parte

Capítulo 2

Las entrañas de un mundo kafkiano, Somerset Maugham, barranca
y zopilotes


Desde antes a 1964, Malcolm Lowry y su obra en inglés eran lectura "de culto" para aquellos intelectuales mexicanos que dominaban ese idioma, por su entrañada y entrañable historia en México, así como por las reconocidas cualidades alquímicas, cabalísticas, ocultistas, herméticas, que habían sido ingredientes de su escritura y el furor de su imaginación.

Entre ellos, Carlos Fuentes, dueño de una cultura universal y cosmopolita, gracias a que su educación, como hijo de diplomático, se había desarrollado en Europa, Estados Unidos y en otros países.

Así que, la publicación de la primera traducción al español de Bajo el volcán, de Malcolm Lowry en 1964 (1), en México, extendió ese "culto" para todos aquellos que no lo habían podido leer en el inglés original. Muestra de ello es que atrajo la traducción y publicación de algunas de sus cartas, poemas y otros escritos, así como de artículos de escritores mejicanos y de traducciones en las revistas literarias y culturales (2). Destaco el número especial dedicado a Malcolm Lowry de la Revista de la Universidad de México, en cual se incluía la traducción del cuento: Bajo el volcán, inédito hasta ese año en inglés y en español (3), así como de las ya míticas cartas a Jonathan Cape, del 2 de enero de 1946 y a Ronald Paulton, del 15 de junio de 1946.

Esto debió facilitar la labor formativo-literaria que Carlos Fuentes ejercía sobre su amigo Gabriel García Márquez, con quien, además de colaborarle en la escritura de guiones cinematográficos -sobre este asunto trataré en próximo capítulo-, compartía y admiraba su vocación de narrador y de novelista. Por lo tanto, no es nada extraño que Fuentes entusiasmara a García Márquez con la lectura de aquellas traducciones de Bajo el volcán y las demás publicaciones realizadas en 1964.

Ese es el contexto inicial para comenzar a descifrar las claves encriptadas en el discurso de Carlos Fuentes, sobre la verdadera historia del "nacimiento" y escritura de Cien años de soledad, de acuerdo con los antecedentes que ya describí en la introducción.

Inicié con el análisis e interpretación del primero de los tres fragmentos que había separado del texto del discurso:

"Se ha dicho que en México Kafka sería un escritor costumbrista y en los años sesenta una de las leyes del "Castillo" determinaba que los extranjeros debían renovar cada seis meses su residencia y hacerlo no en México, sino -amuélense todos-, en un consulado mexicano del extranjero.

"Esto significaba que Gabriel debía viajar dos veces al año para renovar su permiso de residencia -Kafka puro, les digo- y como tanto él como yo pasábamos por una temporada de aguda aerofobia -determinada, en mi caso, por la trágica muerte de Gaitán Durán en la Martinica-, íbamos por la carretera de Acapulco, donde Gabo tomaba un vapor inglés de la P. and O. (homenaje sin duda a su admirado Somerset Maugham) y viajaba a Panamá, obtenía la visa y regresaba a México" (4).

Como ya me había propuesto demostrar, no era propiamente a Franz Kafka, el escritor ni al sentido que se le ha dado a sus obras, por la que se hacía tal referencia, sino a las situaciones kafkianas que Malcolm Lowry había vivido México y las que había registrado en su correspondencia.

La primera referencia es la que narra en una carta escrita en 1937, dirigida a John Davenport y en la cual dice:

"Es la perfecta situación kafkiana" (5).

La segunda, es en la que narra la "situación kafkiana" que está directamente conectada con el texto del discurso de Carlos Fuentes y que corresponde a la carta dirigida a Ronald Paulton, el 15 de junio de 1946, como más adelante lo demostraré y explicaré.

Como se puede notar, Malcolm Lowry había sido lector de las obras de Kafka, tal y como puede deducirse de sus propias obras y de la correspondencia con su padre.

Situadas, ambas circunstancias en ese contexto, lo que me propongo probar no depende tanto de que los eventos narrados por Carlos Fuentes hubieran ocurrido en realidad, como si ocurrieron los relatados por Malcolm Lowry, si no de la interpretación que se haga de la forma en como Fuentes los presenta.

Digo lo anterior, porque, como lo voy a mostrar a continuación, él parodia, deliberadamente y en el contexto de una "estratagema" que ya desvelaré, algunos de los escritos de Malcolm Lowry: primero, de la carta a Ronald Paulton, del 15 de junio de 1946, segundo, de la carta a Jonathan Cape (6) y, tercero, de textos e imágenes intertextualizados de Bajo el volcán.

El primer paso es desentrañar las referencias que Carlos Fuentes parodia de la carta a Ronald Paulton:

Esa carta es el relato que le hace Malcolm Lowry a Ronald Paulton de los desventurados y kafkianos sucesos que le tocó padecer, en compañía de su esposa, en la visita realizada a México entre noviembre de 1945 y mayo de 1946. Quien quiera comprobar lo kafkiano del asunto, lea la carta.

Pero, la parte específica que de esa carta toma Carlos Fuentes y que prueba el asunto que estoy demostrando ahora, es aquella en la que Malcolm Lowry recuerda su anterior permanencia en México entre 1936 y 1938, porque es exactamente ese recuerdo el que Carlos Fuentes parodia de la carta que le escribió a Ronald Paulton y eso es lo que quiero exponer como primera prueba.

Esto escribió Malcolm Lowry:

"A comienzos de la primavera de 1938 regresé nuevamente a Acapulco. Como en aquella época mi condición legal era de "rentista" y ya había obtenido una ampliación del visado original, tarjeta de turista o lo que fuera, pedí una prórroga y mal aconsejado, según creo recordar, de que debía obtenerla ahí, por ser el puerto de ingreso original en el país y también porque pensaba embarcarme en un barco de la Panamá Pacific Line, me dirigí a Acapulco. Solicité esa prórroga..." (7).

Esto dijo Carlos Fuentes en su discurso:

"[...] íbamos por la carretera de Acapulco, donde Gabo tomaba un vapor inglés de la P. and O. (homenaje sin duda a su admirado Somerset Maugham) y viajaba a Panamá, obtenía la visa y regresaba a México".

Esa correspondencia entre uno y otro texto es tan asombrosa que no requiere explicación.

Pero, para abundar en mis pruebas, quiero llamar la atención sobre otra de las frases, el paréntesis, aparentemente inocuo e insignificante que hace Carlos Fuentes a Somerset Maugham.

Resulta que allí se hace alusión a una referencia que se remonta al cuento que con el título de Bajo el volcán había escrito Malcolm Lowry en 1937 en Cuernavaca y publicado por primera vez en 1964, tanto en inglés como en español. Este cuento fue transformado por Lowry en el capítulo VII, tanto de la segunda versión como de la versión terminada en 1944 de Bajo el volcán, la que, finalmente, fue publicada en ingles en 1947 y cuya primera traducción al español fue publicada en México en 1964.

En su biografía de Malcolm Lowry, Douglas Day, al hacer la descripción del capítulo VII de la segunda versión, cuando el personaje de Yvonne todavía recibía el nombre de Priscilla, escribe lo siguiente:

"En la pared más cercana a la calle hay una inscripción en dorado: "No se puede vivir sin amar". Las palabras son de Fray Luis de León: el poeta-sacerdote ascético español del siglo XVI que fuera condenado por la Inquisición por traducir al español el Cantar de los Cantares; pero el Cónsul sostiene que alguien que gustaba de Somerset Maugham debía de haber hecho aquella inscripción en la pared de Laruelle. Allí había dormido Priscilla con Laruelle, y el Cónsul, recordándolo, se vuelve bastante brusco" (8).

De esta escena sólo se conservan, en la versión final de Bajo el volcán, dos menciones de notoria ambigüedad. La una:

"- No se puede vivir sin amar -dijo M. Laruelle-, como ese "estúpido" inscribió en mi casa" (BV: cap. I, p. 26

La otra:

"No se puede vivir sin amar", eran las palabras escritas en la casa" (BV: cap. VII, p. 242).

Pero no son estas las únicas referencias de Bajo el volcán, de las cartas y de la leyenda de Malcolm Lowry que se conectan y corresponden con el "nacimiento" y la escritura de Cien años de soledad.

Para desentrañar y desvelar todas estas conexiones y correspondencias es necesario asumir que el discurso de Carlos Fuentes es la historia, en clave hermética, de una "estratagema", de un momento, de un lugar y de unas circunstancias, específicas, las cuales, una vez se descifre la clave del enigma, es posible conocer, en su totalidad, la verdad oculta, la historia verdadera, más allá de los datos y extender la interpretación a todo su contexto.

Contexto que, como demostraré en los próximos capítulos, abarca, no sólo los propios eventos, sino también otras conexiones y correspondencias que sugieren que Bajo el volcán, las cartas y la leyenda de Malcolm Lowry, además de ser la base sobre la que se urdió esa "estratagema", se convierten, también, en palimpsestos de la escritura de Cien años de soledad.

Como puede verse, la lectura del mural de sombras va desvelando sus claves y mostrando motivos y aspectos de todas las historias que contiene, cada vez más profundos y ricos en significados.


NOTAS

(1) Lowry, Malcolm, 1909-1957. Bajo el volcán / Malcolm Lowry; traducción de Raúl Ortiz y Ortiz. -- México: Era, 1964. Traducción de: Under the Volcano.

(2) Del catalogo de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, las siguientes entradas para escritos de Malcolm Lowry y artículos sobre su obra, publicados en México en 1964:

- Lowry, Malcolm, 1909-1957. Poemas / Malcolm Lowry; traducción de José Emilio Pacheco. -- p. 28. -- En Revista de la Universidad de México. -- Vol. 19, no. 3 (1964)
- Lowry, Malcolm, 1909-1957. Bajo el volcán / Malcolm Lowry; traducción de Raúl Ortiz y Ortiz. -- México: Era, 1964. Traducción de: Under the Volcano.
- Lowry, Malcolm, 1909-1957. Bajo el volcán / Malcolm Lowry; traducción de Raúl Ortiz y Ortiz. -- p. 4-9. -- en Revista de la Universidad de México. -- Vol. 19, no. 3 (1964).
- Schaljkwijk, Bob. El volcán de Quaunhnáhuac / Bob Schaljkwijk. -- p. 23-27. En Revista de la Universidad de México. -- Vol. 19, no. 3 (1964).
Fotografías de Cuernavaca, representando el ambiente en que se desarrolla Under the Volcano.
- Lowry, Malcolm, 1909-1957. Tres cartas inéditas de Malcolm Lowry. -- p. 29-33. -- En Revista de la Universidad de México. -- Vol. 19, no. 3 (1964).
- Lowry, Malcolm, 1909-1957. Memorial: carta (de Malcolm Lowry) dirigida a Ronald Paulton, Dollarton, Columbia Británica, Canadá, junio 15 de 1964. -- p. 13-22. -- En Revista de la Universidad de México. -- Vol. 19, no. 3 (1964)
- Xirau, Ramón. Malcolm Lowry: intención de una obra incompleta / Ramón Xirau. -- p. 34-35. -- En Revista de la Universidad de México. -- Vol. 19, no. 3 (1964).

De las traducciones citadas por Douglas Day en su biografía de Malcolm Lowry:
- Under the Volcano, Prairie Shooner, XXXVII, num.4, invierno de 1963-1964, pp. 284-300. Este cuento que es la versión original del capítulo VIII de Bajo el volcán, se encontraba inédito hasta la aparición de este numero dedicado a Lowry. Se cita aquí la versión española aparecida en Revista de la Universidad de México, vol. XIX, número. 3, noviembre de 1964, p. 4.
- Lowry, Malcolm, Selected Letters. La traducción -de Carlos Valdés- que existe en español de esta carta (junto con otras cartas de Lowry) proviene de la versión completa y fue publicada en la Revista de la Universidad de México, XIX, 3, nov. de 1964, p. 29.
- Lowry, Malcolm, El trueno más allá del Popocatépelt, poema, versión de José Emilio Pacheco, publicada originalmente en la Revista de la Universidad de México, XIX, 3, noviembre de 1964, p. 28. Traducción de: Thunder Beyond Popocatépelt.

(3) - Under the Volcano, Prairie Shooner, XXXVII, num.4, invierno de 1963-1964, pp. 284-300. Este cuento que es la versión original del capítulo VII de Bajo el volcán, se encontraba inédito hasta la aparición de este numero dedicado a Lowry. Se cita aquí la versión española aparecida en Revista de la Universidad de México, vol. XIX, número. 3, noviembre de 1964, p. 4.

(4) Carlos Fuentes, Para darle nombre a América, homenaje, Cien años de soledad, edición conmemorativa, RAE, 2007, pp. XVIII y XIX.

(5) Carta publicada en la Revista de la Universidad de México, XIX, 3, nov. de 1964, p. 29. Citada por: Douglas Day, Malcolm Lowry. Una biografía..., p. 26-266:

(6) Malcolm Lowry, el volcán, el mezcal, los comisarios, Tusquets, Barcelona, 1984, pp. 69-102.

(7) Malcolm Lowry, el volcán, el mezcal, los comisarios..., p. 74.

(8) Douglas Day, Malcolm Lowry. Una biografía, Fondo de Cultura Económica, México, 1973, p. 299.